22：15。

tbs本社营业局gg部。

gg部的夜班通常不需要做什么事。

晚上只是监控播出情况，确保gg商的内容按合同播出，没有技术事故。

今晚值班的配置是gg部副主任仓田小智和两个年轻科员。

1987年的电视台，计算机还未普及到每个工位上。

仓田正用计算器核算着下个月的gg报价。

这时电话响了。

仓田头也不抬，示意旁边的科员去接。

科员接起，然后就是长时间的倾听。

倾听过程里，他的表情渐渐从漫不经心变成困惑，最后演变到震惊。

他用手捂住话筒，转向仓田：“主任，日产汽车宣传部的电话。”

仓田放下计算器。

日产是他们的长期客户，但宣传部很少在晚上主动联系。

“什么事？”

科员咽了咽口水：“他们说z31gg今晚在我们台的综艺节目里播出后，他们的总机接到了超过两千通电话。”

仓田以为自己听错了：“两千？日元？”

““不是，”科员连忙摇头更正，“是电话，两千通电话打到他们的客服中心，全部是询问那辆车的。

而且据说————据说很多电话不是问车，是问那个演员。”

仓田瞟了一眼科员，皱着眉接过话筒：“您好，我是tbs电视台营业局的仓田。”

电话那头是日产宣传部的部长藤井。

他的声音带着一种努力维持礼貌但明显在压制兴奋的沙哑：“仓田先生，首先感谢你们今晚的播出，一切顺利。

但我有一个请求，不，是两个。”

“请说。”

“第一，我们想追加购买下周同一时段、同一位置的gg档期。

价格不变，重复播出同一支gg。”

仓田迅速在心中计算了一下。

综艺节目黄金时段的gg档期，c位价格不低，但也不是天价。

追加购买通常是好事，说明gg商对效果满意。

他正要表示欢迎，藤井说出了第二个请求。

“第二，如果可能的话，我们想把下次播出的位置从c调整为a。

就是节目结束前最后一个gg位。

价格翻倍也可以接受。”

仓田的手停在半空中。

这句话违背了gg行业的常识。

常识是什么？

一支gg先在c位试水，效果好，那就继续在c位投。

慢慢积累效果。

没有人会因为在c位效果不错，就突然要求花三倍的钱跳到a位，那是赌徒行为。

a档位是黄金档gg的帝王之位。

除非他们预期这支gg在a档位可以创造出天文数字级的关注度。

“藤井先生。”

仓田尽量让自己听起来不象是在审问，“两千通电话，对于一个新gg来说，您是不是觉得有点保守了？”

电话那头的藤井低声笑了一下，那笑声里有仓田不熟悉的情绪一不是得意，是某种更原始的兴奋：“仓田先生。

两千通电话是播出后第一个小时的数字。

我们还在统计第二个小时的。

客服中心只有三个人值班。

三个人，接两千通电话。

有些人进线等了超过四十分钟，就为了问一句那个开车的男人是谁”。

他们不是来买车的，他们是来膜拜的！”

仓田愣在原地，半晌后，他挂了电话。

那两个年轻科员看着他，等他开口。

“去把下周综艺节目的a档位gg价格表拿给我。

然后用复印机复印三份。”

“三份？”

“一份给日产，一份存盘，一份”仓田顿了顿，点了支烟，“贴在我办公桌上，以后再有客户问gg为什么要花那么多钱”，我就让他们看这个。

午夜，00：10

tbs本社七楼，执行董事室。

渡边正夫今晚本来打算按时下班的—他的妻子约了他在银座的一家寿司店吃晚饭，庆祝他们结婚三十周年。

他在晚间七点的时候已经穿好外套准备离开，然后在电梯口被营业局的紧急报告截住了。

现在，午夜刚过，他仍然坐在自己的办公室里，面前摊着五份传真、三份手写备忘录和一杯已经凉透了的咖啡。

对面的沙发上坐着他的三个直属部下：营业局长高桥、编成局长中岛、报道局长森下。

还有一个人站在窗边—制作局长大场。

渡边用手指敲了敲桌面上最厚的那份传真：“这个数字是真的吗？日产总共接到了六千通电话？”

“现在应该快七千了。”营业局长高桥看了一眼手表，“全国各地的日产经销店也接到了大量询问。

有些店长在电话里对接线员说，问他能不能拜托电视台多播几次这个gg，因为客人来了发现实车没有gg里那么能飘移”。”

“车不能飘移又不是我们的责任。”编成局长中岛插话。

“但gg是我们播的。”报道局长森下意味深长地看着中岛，“而且我听说，nhk晚间新闻的编集部今晚也在切这条消息。

他们倒没有提gg”，只说是一个被冤枉的演员用极限驾驶为自己正名”。

这种叙事一旦形成了，我们就是首播的电视台。

历史不会记住日产买了gg档位，历史会记住tbs在那个晚上播了这支gg。”

渡边一直没说话。他拿起桌上的遥控器，打开了角落里的电视一那是一台二十四小时监控着各台播出信号的监视器。tbs的频道正在重播深夜剧。他切换到朝日电视台，又切到富士台，最后切回tbs的信号。

“朝日和富士有没有联系过我们？”

“有。”营业局长高桥从公文包里抽出一份传真，“朝日电视台的营业局长刚才发来传真，用词非常礼貌，但中心思想只有一个：你们的那个gg，制作公司是哪家？我们也想拍类似的。””

“这是间谍行为。”编成局长中岛嘟囔。

“这是生意。”渡边终于开口了，声音不高，但所有人都安静了下来，“你们知道今晚这支gg的播放费是多少钱吗？”

没有人回答。

“c档位，普通价格。

相当于两个饺子套餐加一瓶啤酒。”

渡边站起来，走到窗边，背对着所有人。

“这支gg的拍摄成本我让制作局估算过，轻井沢山路封道费、摄影团队器材费、高端航拍直升机租贷费、四台车载摄像头、一组职业追拍摄影师的工时费。

加之演员本人的出演费，总成本可能超过一亿两千万。”

他转过身，看着在座的四人。

“一亿两千万的制作费，配几十万的播放费，你们知道这意味着什么吗？”

制作局长大场看着玻璃窗外东京的夜景，忽然笑了起来。

他明白了。

“这意味着，gg的制作价值，远远、远远超过了gg的播出价值。

我们电视台今天不是在帮日产卖gg，我们是让日产上了我们的频道。

是我们赚到了他们的内容。

是他们的内容把我们的gg位变成了值得讨论的事件。”

“不只是gg位。”

报道局长森下象是下定了决心，沉声补充道，“渡边董事，我建议明天早上的晨间新闻里，把日产z31gg引发社会现象”作为一个专题报道。

不用长，三分钟，但一定要有。

因为如果连我们自己的新闻都不报，别人会替我们报，到时候历史记录会写朝日新闻率先报道”，而不是tbs。”

“而且我们还可以邀请那个演员来上节目。”

编成局长中岛忽然开口：“他不是演过《危险刑事》吗？我们可以做一档特别访谈，主题就是从被围攻到被追捧——坂本峪驾驶的背后”。

看他愿不愿意来。

只要他愿意，哪个时段的时段收视率都能被他一个人拉起来。”

渡边举起一只手，制止了所有人继续发言。

他沉默了很长一段时间——也许有三十秒，也许有一分钟。

然后他走向自己的办公桌，拿起一支钢笔，在一张空白的便签上写了三行字。

他把便签递给营业局长高桥。

高桥低头看。

第一行：明天起，日产z31gg移入a档位，优先保障播出，原定客户协调退让。

第二行：制作局在两周内提交《真人实录型gg制作协作企划》，探讨与演员/运动选手直接合作的汽车、运动类gg新模式。

第三行：报道局明天晨间新闻，安排关于“gg引发社会反响”的专题报道，标题自拟，时长不少于三分钟。

高桥抬起头，看着渡边的眼睛，确认这不是一时冲动。

渡边的表情安静而坚决。

“执行吧，今晚辛苦大家了。”

渡边整理好桌上的文档，走向门口。

在门把手前，他停了一下。

“还有一件事，今年年末的tbsgg大赏，最佳男主角奖。

把这个人的名字写在候选人名单的第一位。”

“现在？”

“现在，八个月后你们会感谢我的。”

渡边拉开门走了出去。

他取消了寿司店的预约，错过了结婚三十周年的晚餐。

但他在走出tbs大楼的那个午夜，看着东京塔在远方闪着橙黄色的光，忽然觉得今晚是他职业生涯中最值得被铭记的一个夜晚。

不是因为一支gg卖掉了多少辆车。

是因为一个演员用三十秒的时间向全日本证明了，画面上的真实感是人类永远无法抗拒的毒品。

而永远被质疑“节目越来越无聊”的电视台在那三十秒里，是真的让全日本停下来了。

而造成这一切的始作俑者，此时正在大名鼎鼎的偶象中山美穗家中。

??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。