上次她来，带了他爱吃的家乡酱菜，只待了一天就回去了，临走时说 “十月一要是忙，咱们就再往后推推”。

他当时没接话。

其实不是忙，是心里那点说不清道不明的恐惧。

一想到结婚，想到往后余生都要和一个人绑定，想到柴米油盐的琐碎，想到要对另一个人负一辈子的责任，他就莫名心慌。

或许去年推掉婚期，潜意识里就是在逃避。

父母的电话上周又打来了，语气强硬，说今年十月一必须办婚礼，亲戚朋友都通知好了，没得商量。

他应了下来，挂了电话，对着嘉和的城市规划图愣了半天。

“在想什么？” 王红的声音拉回他的思绪。

“没什么。” 张扬抽回手，端起汤碗喝了一大口，鸡汤的鲜味压下了心里的涩味。

王红没追问，只是拿起纸巾，轻轻擦了擦他的嘴角。

指尖划过他的下颌线，带着试探的柔软。

她知道自己和他之间是什么关系，没有名分，见不得光，像藏在阴影里的藤蔓，只能悄悄缠绕。

张扬看得明白。

王红是招待所主任，这位置已经是企业编制里的顶了。

招待所隶属于城投集团，算国企序列，她的级别到头了。

想要再往上走，要么转事业编，要么考公务员，这两条路，对他来说确实只是一句话的事。

城投集团董事长见了他都得客客气气，只要他开口，把王红调到哪个局办当个副主任，或者安排进事业单位，都不是难事。

但他不想说。

这种事，一旦开了头，就没完没了。

官场最忌讳公私不分，他在嘉和搞改革、引人才，靠的就是一碗水端平，要是因为这点私情破了例，传出去，不仅自己名声扫地，之前的努力也可能付诸东流。

王红似乎也清楚这一点，从提过任何要求。

她只是偶尔会在聊天时说 “听说某某局缺个办公室主任”，或者 “事业单位最近在招人”，点到为止，从不多言。

张扬假装没听懂。

他乐得维持现状，她需要一个宣泄的出口，一个能给她点依靠的男人，而他需要一个放松的空间，一个不用设防的人。

这种各取所需的关系，反而比掺杂了利益的牵扯更稳固。

王红起身收拾保温桶，走到门口时，回头看了他一眼。

灯光落在她脸上，眼神里有复杂的情绪，像是期待，又像是失落。

“明天我让食堂给你做你爱吃的红烧肉。”

张扬点点头。她轻轻带上门，走廊里的脚步声渐渐远去。

房间里恢复安静，只剩下空调的轻微嗡鸣。

张扬走到窗边，看着楼下的路灯，光晕在地面铺展开，像一片柔软的光斑。

今晚上王红没有留下，张扬也没有留他。

张扬又不是瞧不出来，这女人非常希望张扬留下，张扬始终不开口。

有时候女人不能太惯着了，王红走后，他掏出手机，翻出江涵韵的照片。

江涵韵穿着白色连衣裙，站在大学的香樟树下，笑得眉眼弯弯。

他手指在屏幕上摩挲着，心里的亏欠感又涌了上来。

今年十月一，无论如何都要办婚礼了，不能再让她等了。

可一想到婚礼后的日子，那种莫名的恐惧又冒了出来。

他习惯了独来独往，习惯了把所有心思放在工作上，习惯了掌控一切。